Tháng tám, Phú Ninh sống qua những ngày kiệt cùng của những con nước trong xanh. Phú Ninh vào tháng tám trở nên thanh mảnh hơn bao giờ hết. Một sớm nào đó sương bảng lảng trên gương mặt đẹp hồ mị của chàng Thủy Tinh hao gầy qua mùa trời thổi lửa. Chiều vàng, nắng lại lang thang trên triền nước rút, vàng ươm soi những cành bằng lăng cuối vụ nhợt nhạt màu thủy chung. Và một đêm trăng nào, tiếng cá quẫy đuôi hôn lấy vầng trăng đang sóng xõa ôm mặt hồ trong cơn mộng mị, thứ thanh âm trong trẻo như bản tình ca họa điệu cho men tình thêm chơi vơi. Phú Ninh đẹp. Phú Ninh kiêu sa. Phú Ninh những ngày thu gầy, gầy theo con nước, theo từng bãi bồi, theo đàn trâu gặm cỏ và gầy cả theo cánh cò mồ côi sải cánh lướt ngang mặt hồ.